.jpg)
2003年的打样本还在，封皮磨得发毛，夹着的标识小样边缘翘着，那是在七台河老城区的居民楼里，我们凑起第一台老打印机，啃完的第一份需求。
最早的工作室就在居民楼的客厅改的，三张折叠桌拼起来就是工位，设计师挤在中间改稿，饿了就泡袋装方便面。那第一单，改了三版才过，客户说“看着就像自己的”，那是我们第一次摸到“合适”的边界。
后来慢慢攒下手艺，有次给一家企业做应用系统，光办公文具的规范就磨了21天，从信纸的留白比例到笔夹的标识位置，每一处都对着实际尺寸卡。那时候还没代采的说法，我们自己跑印刷厂试样，直到定稿后，才走代采流程，还跟对方约定货到付款——怕提前付了，对方就不把我们的小样当回事。
现在我们有两百多位坐班设计师，不是那种散兵游勇，是从入行就跟着磨细节的老人，也有刚毕业就扎进来的年轻人，都抱着“把每一处小细节做扎实”的念头。
算下来，这么多年累计服务七千多家客户，从本地的小商铺到跨区域的企业，没挑过单，大小客户的标准都一样——哪怕是只做一个标识，也要把应用的可能性想周全。
上周三凌晨两点，办公室里还亮着灯，设计师发的图里，屏幕光落在半杯凉咖啡上，改的是手提袋的色彩对比度，就怕客户拿到手的袋子，在阳光下会显得发灰。
其实我们没什么花架子，就是磨了二十年的本事，把每一个能抠的细节都抠到实处，让客户拿到的东西，能直接用，不用再反复调整。